Alle wasmachines in het washok zijn bezet. Ik was volgend jaar wel.

'Dit is de tweede keer in mijn leven dat ik om ID gevraagd wordt,' zeg ik terwijl ik de kaart overhandig. Dat krijg je met mijn lengte. Zelfs die keer dat ik op mijn zestiende verjaardag een biertje ging halen, zei het kassameisje er tot mijn teleurstelling niets over. 'Ik doe gewoon mijn werk hoor,' mompelt ze nors.

Oud en nieuw is het feest van de klok. Er zijn maar weinig dagen waarop ik me zo bewust ben van tijd.